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El día en que lloró Walt Whitman


    Este relato literario ha sido construido sobre materiales del estudio antropológico de Tedora Kroeber: «Ishi. In two worls». Universidad de California. 1971.


    







*


    Cuando Walt Whitman sintió que se le paralizaba el cuerpo y que una enfermedad incurable le postraba para siempre sobre una silla de ruedas, decidió trasladarse a vivir a Camden, una tranquila y hermosa ciudad en el estado de New Jersey.


    Era ya para entonces el poeta más grande de los Estados Unidos, y la admiración de las gentes por su obra se traducía en un afecto a su persona que rayaba en la veneración.


    Los habitantes de Camden recibieron la noticia como un bello regalo. Y esperaban con entusiasmo el momento en que el poeta compareciera ante ellos en algún acto público espectacular.


    Esperaron en vano.


    Hasta dos años esperaron en vano.


    Un día cualquiera, al cabo de ese tiempo, la Liga Americana de Estudiantes en Favor del Voto para la Mujer organizaba en la ciudad un encuentro de propaganda: la escenificación de una sencilla pieza de teatro y una discreta conferencia. Un día cualquiera, en un local cualquiera, a una hora cualquiera...


    Y Walt Whitman, inesperadamente, compareció en la sala.


    Hubo primero un revuelo alborozado de sorpresa, al detectarse su presencia.


    Después, un profundo silencio, mientras la silla de ruedas avanzaba por el pasillo central.


    Finalmente, un aplauso entusiasmado, cuando el poeta. vuelto hacia los asistentes, simplemente dijo:


    —He venido a leerles un poema. Este poema:


    Oigo cantar a América


    Oigo cantar a América; gozosos y enérgicos, oigo los cánticos variados:


    el carpintero cant a su canción mientras mide sus tablas y sus vigas,


    el albañil canta al disponerse a trabajar o al suspender su trabajo,


    el barquero canta en su barca, el estibador canta en la cubierta de su buque,


    el zapatero canta sentado en su banco, el sombrerero canta mientras trabaja de pie.


    Oigo cantar a América; gozosos y enérgicos, oigo los cánticos variados.


    La canción recia del leñador en el bosque de troncos antiguos;


    la del labrador, que va por su camino, en la mañana, o durante el descanso del mediodía, o a la puesta del sol;


    la canción entrañable de la madre o de la recién casada en sus faenas o de la muchacha mientras aprende y trabaja.


    Todo hombre o mujer canta. ¡Oigo cantar a América!


    Es el canto del presente, el canto de los tres millones y medio de millas cuadradas,


    las dieciocho mil millas de costa y de bahías sobre el océano, las treinta mil millas de navegación fluvial,


    los siete millones de familias distintas llegadas desde los dos hemisferios,


    hermanadas en la construcción de un continente nuevo, donde el hombre, todo hombre, al fin, habite en libertad.


    Oigo cantar a América.


    ¡Oigo cantar a América el canto del presente!


    Y, del pasado, ensalzo cuanto el aire guarda de los rojos aborígenes.


    ¡Los rojos aborígenes!


    Dejan sonidos de lluvia y vientos, voces como de aves y animales en los bosques,


    que son nuestros nombres:


    Ottawa, Orinoco, Miami, Wabash, Saginaw, Chipewa...


    Se los dejan a los Estados Unidos y se funden en ellos impregnando el agua y la tierra de sonidos de lluvia y de vientos,


    que son nuestros nombres.


    Atrás queda, fecundo, el calumet, la pipa de la amistad, la danza alegre del hermanamiento.


    ¡ Los rojos aborígenes! ¡El canto del pasado!


    ¡Oigo cantar a...


    —... ¡No prosiga, señor Whitman! ¡No prosiga, sin antes escucharme! —desde el fondo de la sala han interrumpido al poeta. Ha sido una voz joven de mujer.


    Una muchacha rubia, casi pelirroja, delicada y tímida, está abandonando su asiento.


    Y ahora avanza por el pasillo; lleva el pelo suelto, prendido con un lazo. Hay un silencio tenso en el local.


    Ha llegado donde, asombrado y sonriente, mirándola, Wall Whitman yace en su silla.


    —Usted necesita oírme —le dice al maestro por todo saludo—. Antes de proseguir su poema, necesita oírme.


    El poeta no le ha respondido.


    Pero está pidiendo a los responsables del local que le dejen a solas con ella, en un despacho contiguo, mientras el acto prosigue.


    —La muchacha misma empujará la silla. Que nadie nos acompañe.


    Cuando, dos horas después, Walt Whitman y Louise Waterman se despiden, el poeta está llorando.


    Sólo acierta a decir, reteniéndole la mano tierna entre sus manos curtidas:


    —¡Escriba usted cuanto me ha contado! ¡Dígaselo al mundo! ¡Y que medite América...!


    Louise Waterman tenía dieciocho años en aquellas fechas (1873).


    Era la hija mayor de Thomas Talbot Waterman, un antropólogo de la Universidad de California que consagró su vida a la recuperación de la vieja memoria de las tribus aborígenes que un día poblaron el suelo de Norteamérica.


    Este libro narra lo que Louise le contó el día en que lloró Walt Whitman.


    Y lo que sucedió después.


    







Primera Parte 


    







Mont Lassen, 
 California 
 (1848)


    En el año 1844 el Gobierno ele Méjico acordó la creación de un gran número de concesiones territoriales en el curso alto del río Sacramento. Era un ambicioso proyecto que pretendía llevar la presencia de colonizadores hasta el extremo virgen del corazón de California.


    Nunca los adjudicatarios llegaron a poner el pie en sus nuevas posesiones.


    En 1848, cuatro años después, se firmaba el tratado de Guadalupe Hidalgo entre los Estados Unidos y Méjico.


    Como consecuencia del mismo, San Buena Ventura fue transferida a Pierson B. Reading, Río de Barrendos pasó a manos de Job F. Dye, La Barranca Colorado se le adjudicó a Red Bluff, Lad Flores a William Chard, Río de los Molinos a Alberl G. Toomes, El Bosquejo a Peter Lassen...


    Concluía, en California, la fase de colonización hispanomejicana.


    Aquellas vastas propiedades, cuyos límites precisos nadie conocía, ocupaban la margen derecha en la cuenca fértil del valle regado por el río Sacramento.


    En su margen izquierda, al este, se abría, ignoto al mundo blanco, el país del pueblo yana.


    Era el espacio entre el río y la sierra. Un terreno de profundas gargantas y monte abrupto por donde, desde las cumbres inaccesibles del Mont Lassen, se precipitaban hacia el Sacramento las aguas salvajes de torrentes vírgenes que se llaman Battle Creek, Antílope, Mili Creek y Dry Creek.


    Hasta los setecientos metros de altitud se abría el bosque de pinos y abetos. Barrancas de hasta trescientos metros lo rasgaban, cortadas a pico, desde la plataforma exigua de mesetas rocosas.


    Más arriba se extendía, impenetrable, el chaparral. Un territorio inhóspito de seis mil kilómetros cuadrados.


    Tierra de nadie. Aparentemente.


    Porque —decía mi padre, que lo recorrió intensamente— si un espectador atento, un día cualquiera, a plena luz, oteaba sin prisa desde una cresta aquel espacio olvidado, se vería acaso sorprendido por la aparición fugaz, sobre el agua de plata en el fondo de la quebrada, de una frágil canoa que, apenas divisada, fue a perderse en un rápido entre rocas.


    La guiaba un hombre desnudo.


    Correría entonces a buscar una atalaya más propicia en aquella dirección. Quizá espantara en su carrera algún gamo esquivo; un arisco jabalí, tal vez. El follaje enmarañado de los arbustos le dificultaría el paso. Se encaramaría a las rocas. Ascendería por ellas.


    Arriba había un claro. Desde allí podría mirar, por fin, al fondo del precipicio. Le llegaría el fragor del torrente que surcaba aquel hombre sobre un simple tronco labrado... ¡Y allá estaba la canoa!


    Había un techo entrelazado de ramas, a la orilla del río, del que pendían peces puestos a secar al sol. Una cinta leve de humo ascendía entre el bosque, lentamente. Había también una cabaña. Estaba hecha con troncos de sequoia.


    Una anciana alimentaba el fuego delante de la puerta.


    En un remanso del torrente estaba varada la canoa. A su costado, un hombre aderezaba un arpón; le observaba un muchacho, casi un niño.


    Por una senda que se adentraba en el bosque descendía una mujer joven; llevaba una criatura sobre el brazo izquierdo, y en el derecho traía una cesta de manzanas silvestres.


    Todos estaban desnudos.


    Era una familia yana.


    Había un millar como ella en los seis mil kilómetros cuadrados del macizo sudeste del Mont Eassen.


    Mi padre opinaba que el clima subtropical había hecho desde siempre posible, y hasta agradable, la existencia en este territorio.


    Las gentes vivían a la intemperie la mayor parte del año; cualquier abrigo natural les servía de cobijo. Y, siempre desnudos, se protegían el sexo con una simple cinta de piel de corzo.


    Las cumbres de las montañas estaban despobladas; pero había habitantes en las riberas de los torrentes salmoneras, y en el bosque de pinabetes donde pacía el gamo y el jabalí hozaba.


    No había tierras que cultivar; pero en la pradera maduraban granos, de los arbustos pendían racimos y había frutos y bayas en los árboles. Recogerlos era la tarea principal de los yana; y su principal arte la confección, con hojas trenzadas, de cestas y canastos en que transportarlos y conservarlos. Sabían fabricar también arpones, flechas y cuchillos de piedra obsidiana.


    Hacían el pan con harina de bellota —me informaba mi padre—. Consumían el salmón fresco y seco. Además de la de gamo, comían carne de caza menor y algunas aves.


    Sabían que existen otros mundos diferentes del suyo, pero ni aun curiosidad por ellos sentían.


    Lo sobrenatural les resultaba tan cierto como lo real.


    Marginaban al agresivo, al que habla mucho, al innovador y al egoísta. Apreciaban a quien es dueño de sí en su exacto punto medio.


    El retorno constante de la vida, año tras año, se ocupaba en labores recomenzadas siempre: cazar, pescar, recolectar frutos, preparar alimentos, fabricar utensilios, conservar provisiones... Pero también se orlaba de fiestas y ritos, canciones y danzas, y banquetes.


    La familia y la tribu te asistían en los momentos desdichados. Y se alegraban contigo en los felices.


    Era dura esta vida; pero era la que había sido siempre.


    No resultaba fácil vivir así; pero ellos lo encontraban hermoso.


    Era la vida del yana (que en nuestra lengua quiere decir «una persona»).


    No tenían armas.


    No poseían cabalgaduras.


    Iban desnudos.


    Caminaban descalzos.


    Si tenían enemigos, no lo sabían. (Pero a los colonizadores nuevos les estorbaban...)


    Hombres y mujeres hablaban dialectos distintos, pero que mutuamente conocían. (¡Curiosa peculiaridad! —dirían años después los estudiosos... cuando ya no quedaba nadie que hablara el lenguaje yana.)


    En la Casa de los Hombres se juntaban los varones de la aldea; hablaban de la pesca o planeaban salidas de caza, y se contaban las viejas tradiciones. (Carentes de un largo repertorio de mitos y leyendas comunes, los yana gozaban contándose los sueños propios.)


    Consideraban que la luna regula la fecundidad; y las hembras fértiles pasaban en la Cabana de las Mujeres los seis días de sus períodos lunares. Amasaban, mientras tanto, la harina de bellota y ensartaban cuentas de las semillas más duras para collares. Antes y después de dar a luz no trabajaban; y toda la aldea las cuidaba.


    Indistintamente, enterraban o quemaban a los muertos; y con una piedra signaban el lugar donde depositaban los despojos.


    Los difuntos no se mezclaban en la existencia de los vivos; pero se sabía que las almas de quienes se fueron vagaban a veces por los espacios que les fueron queridos, y que amaban las flores y los cantos armoniosos.


    Por eso los yana cantaban siempre: cuando caminaban por el bosque tras la caza, en la orilla de los torrentes sorprendiendo el paso de los peces, recolectando los frutos, amasando la pulpa de las bayas...


    Todos los quehaceres se regían por el cambio de las lunas y el flujo de las estaciones.


    El año —la vida— comenzaba cuando en las cumbres se posaba la última luna de las nieves. Entonces se juntaban las tribus, para celebrar unidos la esperanza de la carne fresca, de la pesca nueva y de los frutos tiernos.


    Cuando el sol del verano agostaba los campos y secaba los torrentes, se juntaban las familias para, juntos, hacer la marcha de los Cuatro Sueños a las laderas más umbrías del Moni Lassen. Quedaban vacías las aldeas; la hora de las serpientes... (Los hombres blancos lo aprendieron pronto.)


    Y mientras tanto, maduraban los frutos. Los campos se cuajaban de avellanas, de uvas, de bellotas, de piñas, de castañas... Había que recolectarlos, transportarlos, mondarlos, secarlos, almacenarlos... Cada uno tenía una misión; todos participaban.


    Eran los días de más intensa vida en los claros del bosque contiguos a las aldeas yana.


    Y los hombres blancos también lo aprendieron pronto; en ningún otro tiempo era posible hallar tantos yana juntos, y tan indefensos... Algunas de las más crueles masacres tuvieron lugar en sitios y momentos como éstos.


    Pero eso será más adelante.


    Ahora, recordémoslo, estamos todavía en 1848. 


    La aventura de John Goldsborough Bruff 
 (1849)


    En 1849 se corrió la voz, por las tierras del oeste, de que los torrentes del Mont Lassen arrastraban en la arena de su vientre pepitas de oro.


    Una fiebre de riqueza fácil sacudió los caminos, los ranchos, las tabernas, las praderas, los ferrocarriles, los puestos, los templos y las oficinas.


    Y fue a prender en los espíritus insatisfechos, en las mentes aventureras y en los hombres rotos.


    A caballo, en carretas de bueyes, andando, inacabables caravanas de gentes enloquecidas o esperanzadas llenaron durante meses los caminos de California; los más ambiciosos se arriesgaron a llegar con ventaja retomando viejas pistas abandonadas...


    Fue la riada del oro.


    Una de estas viejas pistas abandonadas salvaba el Mont Lassen por las laderas más benignas del sur hasta ganar la cabecera del torrente Mili Creek, en el país de los yana.


    Y por su tortuoso y profundo cauce descendía hasta el valle próspero del río Sacramento.


    La Vieja Pista del Lassen, la llamaron los pioneros.


    Mi padre estudió detenidamente la aventura y la personalidad de uno de estos pioneros: John Goldsborough Bruff.


    Cuando le tomó la fiebre del oro —contaba—, John Goldsborough BriiíTse aburría en su Departamento Topográfico de Washington, sin apenas quehacer.


    Tenía, pues, todo el tiempo del mundo para incubar el sueño de aquella aventura... Sólo serían ocho meses... Para el invierno estaría de vuelta... ¡Rico!


    Abandonó el trabajo.


    Recabó información; se aprovisionó de mapas, trazó planos; consultó a expertos; habló con viejos exploradores retirados...


    Dejó en casa a su mujer y a tres hijos.


    Y vagó por la ciudad en busca de hombres dispuestos a seguirle.


    Halló sesenta y seis.


    Con Bruff a la cabeza, aquella caravana de aventureros atravesó Oregón, cruzó California, franqueó la sierra nevada y ganó por la vertiente sur la Vieja Pista del Lassen.


    Pusieron el campamento en los manaderos del Mili Creek, un torrente de cincuenta kilómetros que desagua en el río Sacramento. ¡Cincuenta kilómetros sembrados de oro!, según se decía.


    Goldsborough Bruff pretendió elaborar cuidadosamente la estrategia de conquista con todos sus hombres...


    Tres días después de la llegada no le quedaba ninguno.


    Llevándose cada cual cuanto pudo robar de la impedimenta de los demás, fueron huyendo todos y tratando de lograr para sí mismos la fortuna perseguida en común, ahora que ya la tocaban.


    Y se fueron matando entre ellos a medida que se encontraban en los recodos del torrente cuajado de arenas con el oro soñado.


    Agotado y enfermo, sin poder continuar, Bruff decidió quedarse en el campo abandonado.


    Guardaba consigo sus apuntes, sus mapas elaborados, un viejo fusil, municiones, su perro Nevada y un diario de expedición.


    Pensaba que simplemente se trataría de esperar unos días a que alguno de los que partieron retornara con pro visiones de apoyo desde el valle poblado del río Sacramento. Había encomendado a dos de sus hombres más fieles su excelente caballo de monte y dos carretas de muías con cargamento, para que los depositaran en el primer rancho habitado que hallasen y regresaran luego por él.


    No volvió a ver su caballo nunca más, y ningún equipo de apoyo llegó desde el valle a las fuentes del Mili Creck John Goldsborough Bruff se quedó definitivamente solo en las cumbres inhóspitas del país del pueblo yana.


    La fecha en que anotó este dato en su diario era el 23 de octubre de 1849.


    Mi padre tuvo en sus manos este diario. Durante algún tiempo, incluso estuvo interesado en conseguir su edición.


    Pero luego tuvo que abandonar su propósito, reclamado por tareas más urgentes para la historia del pueblo vana y para la vida, casi increíble, de sus supervivientes últimos.


    Puedo, pues, continuar el relato de la presencia pionera de John Goldsborough Bruff en el escenario de nuestra historia, sintetizando de las notas que mi padre destacó en el diario del propio aventurero.


    Bruff construyó una cabaña con troncos, a la vera de la Vieja Pista del Lassen.


    En las semanas siguientes a su abandono, las últimas del otoño y antes de que llegaran las nieves, desfiló por ella un sinfín de emigrantes y buscadores de oro.


    Todos se detenían a su puerta, se calentaban en su lumbre, compartían la carne fresca de su caza. Le informaban de lo que fueron viendo en el camino; le contaban sus historias personales, su desarraigo, sus sueños... De vez en cuando le daban tabaco o té.


    Al partir, le confiaban las carretas rotas, las muías agotadas, los bueyes incapaces de proseguir...


    Una madre le entregó su hijo enfermo. Bruff lo cuidó algún tiempo como mejor pudo. Y lo enterró respetuosamente cuando murió.


    Estaba ya helada la tierra en la que cavó su sencilla tumba.


    «Han pasado algunos viejos conocidos con los que hicimos el camino hasta Pittsburgh —consigna un día en su diario—. Viajaban entonces en grupo, la sonrisa en los labios, con animales fuertes, materiales abundantes y provisiones para revender... Hoy son vagabundos perdidos y egoístas, castigados por el hambre y el temor a un futuro sombrío.»


    Otro día cuenta que ha visto cómo un anciano, enfermo de escorbuto, era arrojado por su familia como un fardo desde la carreta a la nieve, en la orilla de la pista.


    Y otro día dice que vio a un hombre rompiendo con un ma7.o todos sus pertrechos, porque, incapaz de llevarlos más lejos, no quería que ningún otro los aprovechase.


    Algunos, desesperados al ver morir sus animales de tiro, prendían fuego a los escasos pastos que podían hallarse a los lados de la ruta...


    El invierno cortó la riada de emigrantes y aventureros.


    Bruff y su fiel perro Nevada se quedaron en la cabaña, al borde de la pista, solos contra el viento, la lluvia, la nieve, y la cellisca.


    Sobrevivió; pero algunos días hace constar en su diario cuánto se asombra de no haber perecido todavía.


    Famélico, enfermo, abrasado por la fiebre y en el límite de su resistencia, con el deshielo decidió arriesgarse a ganar el valle con sólo su fusil, algunos cartuchos, el fiel Nevada y un cuchillo.


    «Al ponerme en camino — escribe Bruff— me ha sorprendido ver las huellas recientes de un indio: los pies se tuercen hacia dentro al andar y debe de ser un hombre de escasa estatura pero complexión fuerte... ¡Ah, si pudiera atraparlo! ¡Qué banquete! ¡Recupero las fuerzas con sólo pensar en un muslo asado de indio! Ixis gentes dicen que prefieren dejarse morir antes que comer carne humana. ¡Imbéciles! ¡Qué sabrán ellos lo que es el hambre ...


    Tenía que detenerme constantemente para recostarme a descansar sobre cualquier cosa que me ayudara a soportar la mochila. Tenía los pies destrozados, me dolía la espalda... Mi perro comía hierba... Avanzaba encorvado, mirando sólo a mis pies y al suelo... K de pronto, me he dado de bruces con un indio; un indio pequeño y fornido que acababa de surgir de un profundo barranco a mi izquierda.


    Iba desnudo, con un ligero taparrabos, y llevaba un cuchillo, un carcaj lleno de flechas a la espalda y un arco en la mano. Le acompañaba un perrillo indio negro.


    Le he hablado en español, pero no me ha entendido. Entonces, por señas, le he dado a entender que tenía hambre, que me estaba muriendo de hambre... Me ha entendido, pero me ha hecho ver que no tenía nada que darme, que se dirigía a Mili Creek a cazar pájaros...


    Mi perro ha salido tras el suyo, pese a mis esfuerzos por hacerle volver. ¡Estaba tan feliz de haber hallado un representante de su especie!... Y entonces, viéndolo alejarse, lo he pensado... Le he gritado al indio y le he hecho señas de que lo cazase abatiéndolo con su arco; necesitaba comer... Y lo ha hecho. Y ha continuado su camino.»


    El indio, no él, había matado a Nevada. Podía, pues, comerlo para sobrevivir.


    Este fue el primer encuentro de un aborigen yana y un hombre blanco en Mili Creek. Concluía el año 1849.

[1]

    





  


  
Malas noticias 
 (1850-1860)


    Entre los escritos inéditos de mi padre guardo un cuaderno que yo misma le ayudé a realizar.


    Conservaba en él las noticias escritas y las informaciones orales que iba recibiendo, relativas a la repoblación del territorio de los aborígenes vana por colonos blancos. Con frecuencia fui yo la encargada de pegar sobre sus hojas breves recortes de prensa, o de transcribir relatos de viajeros que llegaban de allá.


    Entresacadas ahora de aquel cuaderno, quiero ofrecer algunas de estas noticias que, niña yo todavía, vi cómo arrancaban por igual la indignación y la pena de mi padre.


    The Daily Transcript
 5 de abril de 1850


    «Un hombre llegado de Deer Creek nos ha contado que la semana pasada una de las partidas de antiguos soldados de la guerra de Méjico, que andan errantes por nuestros territorios, atacó a un grupo de indios a los que acusaban de haber robado ganado. Mataron a cuatro o cinco hombres y un muchacho. Los indios huyeron cuando vieron a sus perseguidores. Pero, al advertir que éstos eran pocos, les hicieron frente. Y los perseguidores se convirtieron en perseguidos; hasta que lograron hallar abrigo en un roquedal.


    Los indios atacaron con furia, hiriendo, al parecer, a dos hombres, a uno en la espalda y a otro en un brazo. El sitio se prolongó a lo largo de dos días, durante los cuales los indios han perdido diecisiete de los suyos, entre ellos un niño. (Sin contar las otras pérdidas humanas mencionadas anteriormente.) Un destacamento de doscientos hombres se está preparando en estos momentos para dirigirse a la zona.»

[2]

    14  de diciembre de 1850
 Un testigo llegado a Tehama cuenta


    «Hace dos o tres semanas unos vaqueros de Deer Va- lley subieron a las cumbres para revisar el ganado que tenían pastando. Otro hombre y yo subimos varios días después con algunas caballerías de refresco. Encontramos enseguida a los cow-boys; pero allí no había ni una vaca, ni un buey, ni un ternero... Hallamos un lugar donde, ciertamente, había sido agrupado el ganado; pero éste había desaparecido. Seguimos entonces las huellas, y nos llevaron hasta la garganta de Mili Creek...


    Al día siguiente caímos sobre una aldea india, matamos a todos los habitantes y prendimos fuego a sus casas.»


    En  ero de 1851
 Mr Pentz habla en la taberna


    «Estaba yo un día con el ganado por la parte de Con- cow Creek cuando, sobre la pista Lassen, vi un indio que me pareció en actitud amenazante y belicosa...


    Mandé a mis hombres que lo ahorcaran inmediatamente.»


    Primavera de 1853 

    Otra hazaña de Mr Pentz


    «Un ranchero que llegó a Dogtown desde los montes dijo que le había desaparecido una vaca.


    Alguien avisó al señor Pentz.


    Y el señor Pentz reclutó una partida de hombres para salir a la caza...


    Cuando regresaron, cuatro días después, contaron que, entre la soga y las balas, quedaban veinticinco indios menos en el chaparral.»


    Septiembre de 1853
 Apunte del sheriff de Dogtown


    «Al frente de un grupo de hombres, el señor Pentz salió de represalias hacia la hoz de Feather River. Porque habían llegado noticias de que algunos indios hostigaban al ganado.


    Al regresar, colgaban de su montura cincuenta cabelleras de nativos.»


    Ab  ril de 1854


    Cuando pasó el invierno, los yana salieron de sus abrigos.


    Y, como lo habían hecho durante siglos, bajaron a las gargantas a pescar el salmón...


    (Pero en las riberas apacibles de las gargantas construían sus ranchos los blancos.)


    Los hombres y los muchachos visitaron las praderas donde pastaba el gamo...


    (Pero en las praderas más fértiles pacían, impasibles, manadas de vacas.)


    Las mujeres y los niños buscaron los frutos tempranos y los brotes tiernos de los arbustos...


    (Pero el ganado ya los había consumido.)


    Los yana estaban desconcertados.


    Los disparos de fusil y de revólver y el griterío de los vaqueros los amedrentaban, y ahuyentaban la caza.


    Veían que nuevos animales, desconocidos hasta entonces, llenaban sus pastos. Y los cazaban. No hallaban diferencia entre sacar su alimento de las manadas de gamos -—que ahora habían huido a las cumbres— o cazar en los rebaños de vacas que aparecían en sus praderas de siempre.


    En su mentalidad, ninguno de los dos tenía propietario. Eran caza.


    Aquellos animales nuevos destruían los frutos silvestres que durante siglos constituyeron su alimento. Pero, al mismo tiempo, en tomo a las casas de los recién llegados, los yana veían crecer otros frutos nuevos. Y los tomaban. No hallaban diferencia entre amasar la pulpa de las bayas —que ahora el ganado consumía en agraz— o la harina del maíz que maduraba al sol.


    En su mentalidad ninguno de los dos tenía propietario. Eran frutos del campo.


    Las noticias de aquellas muertes primeras de hermanos suyos recorrieron el territorio y llevaron la inquietud al alma del pueblo yana. Un atávico sentimiento de autodefensa, adormecido tras siglos de posesión pacífica de aquellas tierras, se removió en lo hondo del espíritu de tribus y familias. Muchos abandonaron sus aldeas en los emplazamientos más expuestos y fueron a emboscarse en las montañas.


    18  56


    También por los ranchos y los campamentos de los colonos recién llegados se extendieron las noticias de la presencia de indios en el tenitori .


    Se decía que robaban el ganado, que tiraban las empalizadas, que asaltaban los graneros, que incendiaban los sembrados...


    Tras sus incursiones —se aseguraba- -, iban a ocultarse en el chaparral impenetrable y en las gargantas inaccesibles de Mili Creek...


    En las proximidades de Dogtown, en el norte, habían matado a dos vaqueros...


    Una mujer había desaparecido de su casa en Deer Creek; sin duda debió ser raptada por los indios...


    El rancho de Mr Fentz había sido incendiado... —se decía.


    El miedo se aposentó en los hogares de los colonos blancos. Cada nueva noticia, cada nuevo rumor, golpeaba irracionalmente los ánimos desprotegidos. Las sendas entre ranchos contiguos, los caminos entre campamentos vecinos se convirtieron en cauces que iban alimentando un torrente de noticias imprecisas, de histeria y terror colectivo.


    Un grupo de colonos armados, decididos a emprender una operación de advertencia y escarmiento, se aventuraron por las márgenes de la Vieja Pista del Lassen, evitando los manaderos de Mili Creek y los restos destrozados del campamento de Bruff el Pionero.


    Cayeron en una emboscada — según contaron a su regreso—. Habían logrado batirse en retirada sin pérdidas. Pero habían fracasado en su propósito intimidatorio.


    Se decía que en la demarcación de Valley Creek una familia yana había sustraído en pleno día dos mulos de un establo. Y que, pese a haber sido perseguida de cerca por los cow-boys, había logrado salvar su botín ocultándose en las gargantas de Mili Creek.


    De Tehama llegó un hombre que contaba cómo un grupo de indios sin alimentos había robado a un ranchero algunos sacos de grano. Y cómo los vecinos fracasaron en la persecución...


    Fracaso tras fracaso...


    ¡Todos los intentos de los voluntarios por llegar a las cumbres y a las gargantas donde se habían emboscado los yana resultaban malogrados!


    Se avivaba de este modo, con cada relato —real o supuesto, fiel o exacerbado—, el sentimiento de indefensión y de pánico ante la astucia impune de los indios.


    Y, al fin, un clamor general exigió la presencia del ejército en el valle del río Sacramento.


    1  857


    Una compañía de soldados que intentó un ataque frontal a los abrigos de Mili Creek fue vista por los caminos regresando en desbandada.


    Los archivos del Ministerio de la Guerra mencionan diversas «expediciones a conquistar los yana», sin que en ninguna de ellas lograran los militares no ya presentar batalla, sino ni siquiera avistar al enemigo —según rezan los informes de quienes las enviaban.


    Los mandos del ejército se quejaban de que, llamados por una población al borde del pánico, cuando llegaban, aquella misma población les negaba a las tropas todo tipo de apoyo.


    Ante las expediciones del ejército contra las montañas, aquellas gentes pasaban a considerar a los indios como «nuestros muchachos». Y disfrutaban viendo regresar a los soldados vencidos por la astucia y la valentía de «los nuestros».


    «En última instancia —informó a sus mandos uno de los jefes militares destacado en la región—, el arreglo de cuentas con los yana es considerado por los colonos como “un asunto a resolver por nosotros mismos”, sin la intervención del ejército.»


    18  59


    Pero, cuando, retirado el ejército, prosiguieron las incursiones de los yana en busca de alimentos, un clamor general llevó hasta Washington la demanda de los colonos del río Sacramento exigiendo la deportación de todos los indios del territorio.


    El Departamento de Asuntos Indios pensó que, en efecto, había llegado la hora de hacer algo, tanto para calmar el ánimo exaltado de los blancos como para proteger a los nativos en un momento en que ya recorría toda California la consigna de que «no hay más indio bueno que el indio muerto».


    La decisión fue crear una reserva indígena en Nome Lacke, treinta kilómetros al norte de Tehama, en el curso alto del río Sacramento.


    En batidas sucesivas, hombres armados fueron recogiendo a los indios. Y en grupos, con la punta del fusil en los ríñones desnudos, fueron conducidos a la reserva.


    Y hubo paz, por fin, para los colonos blancos en su nuevo territorio.


    








La gesta de Robert A.

    Anderson y su amigo Hiram Good

    (1861-1873)


    La reserva de Nome Lake fue abandonada en 1861.


    La razón que tuvo Washington para hacerlo era poderosa: para esa fecha, todos los indios recluidos en ella habían muerto o se habían escapado.


    Las familias yana que lograron huir de la reserva estaban compuestas por individuos fuertes, decididos, resistentes y conocedores perfectos de su territorio.


    Aleccionados por los acontecimientos de los últimos años, reorganizaron su vida en los enclaves más ignotos y abruptos de Mili Creek.


    El terreno los protegía.


    Pero, al mismo tiempo, lejos de los espacios más propicios para la pesca y la caza, su existencia dependía casi por completo de las sustracciones en las heredades de los colonos blancos.


    Sus incursiones se hicieron, por ello, más cautas, más precisas, más arriesgadas, más audaces.


    Y volvieron el viento, los ranchos y los caminos a poblarse de noticias y rumores de incendios, de robos, de pillajes y de muertes...


    Era el retorno del pánico...


    Los colonos más viejos ya no podían confiar en el ejército o en nuevas reservas.


    Los colonos más recientes sólo sabían de los aborígenes la lección aprendida: que el mejor era el que estaba muerto.


    Y se agrandaron las antiguas hazañas de Mr Pentz en la memoria aterrada de las gentes...


    Tres mil dólares llegaron a recaudarse para la creación de un fondo para la lucha contra los indios de Mili Creek.


    El dinero fue encomendado al factor de la agencia de correos de Mayhew.


    El viento y los caminos llevaron lejos, pronto, la noticia sobre la existencia de esta suma.


    Y un día llegaron a Mayhew, preguntando por ella, Robert A. Anderson y su amigo Hiram Good.


    Anderson y Good eran cazadores; tramperos.


    Conocían el terreno como los propios indios.


    Manejaban las armas de fuego con absoluta precisión. Anderson había aprendido a disparar a los dieciocho años y a los veinticinco ejerció durante algún tiempo de sheriffe n el condado de Butte. Era el mejor.


    Cuando llegaron a Mayhew, Anderson gustaba de contar por las tabernas todas las expediciones infructuosas que, siendo sherijf, había visto emprender a los colonos contra los indios. Y describía, riéndose, aquella escena hilarante de una compañía de caballería que regresaba despechada de una impresionante campaña de varias semanas explorando palmo a palmo cada barranco, ¡sin hallar ni una huella fresca de indio...!


    Contaba que un día, yendo de caza con su amigo Hiram, se toparon de bruces con un oso. Ni tiempo tuvo el animal de atacar, porque ya tenía clavado su agrio cuchillo de monte en el corazón salvaje...


    —Y es que —solía acabar sus historias, ya borracho— por mi astucia soy como los indios; y, por mi fuerza, como los osos... ¡dos especies de animales dañinos que hay que erradicar de la región!


    —Bob y yo —completaba Hiram- hemos discutido horas y horas sobre la forma mejor de comportarse. No pensamos lo mismo. Yo opino que hay que conservar las mujeres. Bob es partidario del exterminio completo de los indios...


    —¡Y de los osos, por supuesto! —concluía Anderson entre carcajadas.


    Pese a tantos méritos, el factor de la agencia de correos de Mayhew quiso tener referencias más precisas sobre los recién llegados.


    Su amigo Sim Moak, que, como él, había nacido en el estado de Nueva York y se había afincado en el condado de Butte a los dieciocho años, contestó de esta forma a su carta:


    «La primera vez que vi a Hiram Good y a R. A. Anderson, ambos estaban en la flor de la vida. Good tenía veintinueve años y era uno de los hombres más bellos que he visto en mi vida. Anderson, de veinticinco años, era uno de esos especímenes magníficos que de vez en cuando la humanidad produce y nos es dado contemplar... Grandes, fuertes, perspicaces, intrépidos, eran dos jefes natos... Sin estos dos hombres, el número de blancos muertos por los crueles indios hubiera sido indescifrable... Sus ocupaciones no eran nunca tan urgentes ni su tiempo tan precioso como para no dejarlos inmediatamente si había que vengar los crímenes cometidos contra los colonos blancos por los hombres rojos... Siempre que emprendíamos una operación de limpieza elegíamos un jefe. Y nuestro capitán era siempre Good, o Anderson. El capitán tenía derecho a las cabelleras cortadas —ésa era la regla—. Y hubo un tiempo en que Good tenía doscientas colgando del álamo que crecía delante de su casa».


    Les dieron los tres mil dólares.


    En su primera expedición, Anderson y Good prefirieron actuar sobre seguro.


    Alguien les había informado de la existencia de un pequeño reducto vana camuflado entre el bosque, en la margen izquierda del Mili Creek; lo habían reconocido personalmente, y era apto para su propósito.


    El día en que volvieron con sus hombres llegaron cuando ya atardecía.


    Los rastreadores inspeccionaron el terreno sin ser advertidos.


    Los tiradores se apostaron en los espacios de mayor visibilidad...


    Y dejaron que la noche cayera para atacar apenas amaneciera...


    Cuando llegó la mañana, la aldea había sido evacuada.


    Los indios habían detectado su presencia y, durante la noche, sin hacer ruido, habían derribado un árbol y lo habían tendido sobre el torrente. Toda la población cruzó sobre él para ir a perderse en la margen contraria, por entre el chaparral.


    Burlados, Anderson y Good salieron en su persecución.


    No lardaron en detectar el rastro de un grupo de varones —seguramente jóvenes armados, separados de las familias para defenderlas—. Eran huellas frescas; estaban al alcance de la mano.


    Aceleraron la persecución para acortar la distancia. Las huellas emergían, recientes, ante ellos, guiándolos por vericuetos insospechados; desaparecían de pronto; y a poco volvían a recuperarlas, de nuevo frescas. Los fugitivos habían tomado el camino de Battle Creek, pero inesperadamente, rodeando la vertiente del Mont Lassen, seguían, haciendo un semicírculo perfecto, en dirección a Keefer Bridge...


    Era evidente que los habían engañado: el grupo, astutamente, había logrado llevar a los blancos cada vez más lejos de sus familias y, sin dejarse alcanzar, los dejaba ahora perdidos en un paraje ignoto, lejos de Mili Creek.


    La persecución había durado dos semanas. En todo este tiempo sólo habían visto huellas frescas, nunca un indio; mientras, los indios no habían dejado de observarlos ni un día.


    ¡No podían infligir peor golpe al crédito de Anderson y Good ante sus financiadores!


    Se hacía imprescindible una operación de urgencia para lavar el prestigio.


    Había que matar indios, como fuera, para rehacerse.


    Se sabía que en la desembocadura de Chico Creek, en un valle apacible abierto al río Sacramento, algunos aborígenes convivían integrados con los colonos blancos desde la época de la presencia hispanomejicana.


    Anderson y Good se dirigieron al valle.


    Esta vez prefirieron actuar solos.


    Bajaban de la montaña, estaban todavía lejos del poblado, y un indio ascendía por su mismo camino; llevaba al hombro una cuerda y una redoma de barro; iba a catar colmenas silvestres.


    Lo mataron. Y le cortaron la cabellera.


    Al día siguiente, Anderson pagó a un vaquero para que fuera a prenderla en el álamo que crecía en la puerta de su casa, en Mayhew


    Y los dos amigos continuaron su excursión en busca del prestigio perdido.


    Unos días después, avistaron una aldea india, aguas arriba de Chico Creek.


    Se apostaron en una ladera, dominándola, y dejaron caer la noche.


    Con la aurora llegando, un hombre salía ya del poblado; no era un indio, era un español. Anderson lo advirtió mientras le apuntaba, y, no obstante, apretó el gatillo. Erró el disparo. El hombre salió huyendo. Pero una segunda bala lo abatió.


    Los disparos sobresaltaron a la población, todavía dormida. Presos del pánico, salían de las cabañas...


    Fue una masacre.


    —Cuando entramos en el pueblo —le gustaba contar a Anderson mientras rememoraba esta hazaña— no encontramos más que indios buenos: todos estaban muertos. Más de cuarenta.


    Los indios asesinados no eran yana; eran maidu, amigos de los blancos. Incluso una de las indias heridas era la mujer del tendero de Butte Creek...


    Pero Robert A. Anderson y su amigo Hiram Good tenían, al cabo, sus trofeos.


    Ya de vuelta, tuvieron todavía oportunidad de sorprender a un grupo de mujeres, ancianos y niños que huían guiados por un hombre joven.


    Cuando los dos amigos comenzaron a disparar, todos se precipitaron al torrente, mientras el hombre, de pie sobre la roca, se esforzaba por atraer el fuego hacia sí.


    El indio fue abatido antes de que los suyos se ocultaran... Pero en esta ocasión prevaleció el criterio de Hiram (partidario, según sabemos, de preservar a las mujeres).


    In  vierno de 1862


    Fue especialmente duro.


    Los escasos yanas supervivientes, cada vez más diezmados, cada vez más ocultos, pasaron hambre.


    Desesperados, algunos hombres se vieron obligados a arriesgarse en partidas de pillaje de reses y de grano.


    Se decía que, en alguna parte, había sido hallado el cadáver de algún carretero que se aventuró por una pista poco frecuentada.


    A un explorador también lo encontraron muerto en el chaparral.


    Y un cazador que había salido al monte solo... (Por cierto, en este caso, quienes lo hallaron contaban que la muerte había sido causada por una herida de flecha. Pero la flecha, que podía volver a utilizarse, había sido extraída del cadáver. Hiram Good sonrió al conocer este detalle...)


    19  de junio de 1862


    Un grupo de ciudadanos escogidos de la región fue invitado a reunirse en el rancho Fork, en el distrito de Butte.


    Anderson y Good estaban allá.


    «Ha llegado la hora —pensaron— de trazar un plan definitivo para el exterminio de los indios. Es el momento. Están desesperados. Tienen hambre. Ni flechas les quedan ya...


    Todavía duraba la reunión, cuando alguien que dijo venir de lejos llegó contando cómo en Rock Creek una partida de indios había sorprendido a los tres hijos de la familia Kickok; había matado a flechazos a las dos muchachas, de dieciséis y catorce años, y había raptado al niño.


    Anderson y Good ni siquiera esperaron a que la reunión concluyera.


    Regresaron a Mayhew con licencia para hacer cuanto consideraran oportuno hasta la extinción total de los aborígenes.


    19 de julio de 1862


    En pleno día, tres hombres yana entraron en el rancho de Anderson, le robaron dos caballos y prendieron fuego a la granja.


    Anderson estaba en casa; y salió tras ellos, solo, con cuatro rifles en el arzón.


    Pudo hallar las huellas frescas de sus pies desnudos en la roca del vado de Dry Creek.


    Incluso llegó a verlos: en un determinado momento pudo observar cómo los fugitivos, pese a saber que venía pisándoles los talones, se detenían para asegurar un saco de legumbres sobre la silla de uno de los caballos robados.


    La distancia no era adecuada para ninguna de sus armas, y Anderson no pudo disparar. Pero sonrió, viéndoles alejarse: él y su amigo estaban en lo cierto al considerar desesperada la situación de los indios, puesto que se arriesgaban por un saco de legumbres sabiendo que había un fusil apuntándoles...


    Junio de 1863


    De nuevo en pleno día, los yana vuelven a robar caballos.


    Esta vez en el rancho de Salomón Gore, que, inmediatamente, acompañado de Anderson, sale en su persecución.


    Cuando llegan a darles alcance, los fugitivos han pasado ya al otro lado de los farallones rocosos y se pierden en el cañón de Mili Creek.


    Los dos rancheros se separan para interceptarles el paso, dando un rodeo por el norte y el este.


    Al encontrarse en las crestas más altas, descubren alborozados que, a sus pies, una hilera de mujeres yana se afanan transportando canastos de frutas salvajes.


    Reptando sobre la roca, llegan a algunos centenares de metros de las mujeres... Pero, de pronto, el grito de un centinela desde lo alto siembra la alarma.


    Abandonando su carga, las mujeres corren a refugiarse en el puñado de chozas ocultas entre las ramas, en la orilla del río.


    Las balas de Anderson y Gore van haciendo caer sus cuerpos, que flotan rotos sobre las aguas...


    24 de julio de 1863


    En el día de la fecha han sido ahorcados cinco indios, sospechosos de robo.


    Hizo la captura el ciudadano Hiram Good, de Mayhew.


    (Anotación del sheriff de Heltown, lugar de la ejecución.)


    Agosto de 1863


    Un grupo de yanas ataca el rancho de la familia Lewis, en Clear Creek.


    En aquel momento, sólo tres niños están en él. Matan al mayor y raptan a la segunda —una muchacha de doce años llamada Thankfull, «Llena de Gracia»— y al menor. Como este no puede seguir el ritmo de la huida, lo matan igualmente.


    Thankfull es confiada a un indio anciano que lleva un saco de grano al hombro y va arrastrando una pierna; apenas puede seguir el paso de los fugitivos. Van perdiendo distancia. En un momento, el viejo se detiene para cambiar de hombro el saco. Cuando se lo está pasando sobre la cabeza, Thankfull sale corriendo y va a ocultarse al chaparral. Enloquecido, el viejo la llama gritando. Las voces atraen a los que le preceden, que retornan para ayudarle a buscarla. Pero al cabo de un rato, sin haberla hallado, inquietos por el retraso, prosiguen el camino aceleradamente.


    Agosto de 1864


    Pero, en este mes, la muerte de dos mujeres —la señora Dirch y la señora Alien, en Millville y Ball Ferry, respectivamente— a manos de indios exasperados fue lo que vino a armar definitivamente la mano extermina- dora de Robert A. Anderson y Hiram Good.


    Bajo su mando, dos compañías de civiles armados peinaron durante meses montes, llanos, praderas, crestas, barrancas, torrentes, abrigos y cursos de agua desde Deer Creek, al sur, hasta Montgomery Creek, al norte.


    Estos fueron algunos de sus trofeos más merTres adolescentes acribillados en un prado cuando extraían raíces.


    Una joven con los pechos atravesados a tiros.


    Un matrimonio de ancianos abatidos a la puerta de una choza increíblemente oculta en la espesura del chaparral.


    Una india muerta con su bebé cuando recogía agua.


    Jeremiah Curtin, viajero y erudito que se hallaba por estos días en el valle del río Sacramento recogiendo los materiales que formarían su libro Mitos de la primitiva América, le informó al padre de Louise Waterman que los cálculos más optimistas cifraban en no más de cincuenta el número de familias yana que en 1864 quedaban en un territorio de seis mil kilómetros cuadrados —su viejo territorio—, en el que en 1848 vivían felizmente más de un millar.


    15 de agosto de 1865


    La señora Workman, un criado escocés y la señorita Rosana Smith, una joven recién llegada de Inglaterra, fueron inexplicablemente asesinados en el rancho Workman, en el curso inferior del Concow Crcek.


    Se culpó a los indios.


    Y diecisiete hombres incondicionales se pusieron a las órdenes de Good y Anderson.


    En esta ocasión, los dos amigos jugaron una de las bazas que guardaban en reserva: sabían el emplazamiento exacto de un poblado indígena en las gargantas de los manaderos del Mili Creek, en la Vieja Pista Lassen, muy próximo a donde Bruff Goldsborough tuvo su campamento. Conocían el terreno palmo a palmo; lo habían explorado minuciosamente en espera del día más oportuno para intervenir...


    Y ahora consideraron que ese día había llegado.


    La distancia de Concow Creek a este lugar hacía de todo punto imposible que hubieran sido sus moradores los causantes del triple asesinato. Pero Anderson ya sólo podía permitirse golpes seguros.


    Aprovechando la noche sin luna, distribuyó sus hombres en dos grupos. Él, con unos cuantos, se apostó en la loma de los Tres Montículos, desde donde dominaba el entorno completo del poblado. A Good, con un segundo grupo, lo colocó cubriendo los dos puntos de salida: uno de acceso al chaparral, otro de acceso al torrente por un vado. Tan bien como el terreno, Anderson conocía las reacciones de los indios al sentirse atacados...


    En cuanto amaneció y hubo suficiente luz para que sus hombres vieran dónde tiraban, Anderson ordenó una descarga de fuego cerrado.


    Tal como lo había previsto, los indios, aterrados, se precipitaron al chaparral y al vado... Good se encargó del resto del trabajo.


    Fue la matanza de los Tres Montículos; la operación más brillante de Anderson y Good.


    —Desde el montículo en el que estaba —contaba años después el primero—, pude observar cómo, durante el tiroteo, el cauce del Mili Creek se tornaba rojo.


    —Sólo me sobraron dos balas relataba Good—: las que no disparé contra una madre con un niño en brazos, que, al pasar huyendo, me miró aterrorizada cuando ya tenía su vientre en la mira del fusil.


    Anderson volvió seis meses después a la aldea yana de Los Tres Montículos. Por simple curiosidad; pasaba cerca y se desvió.


    Permanecían aún las huellas de la carnicería.


    Entre los troncos semicarbonizados de las cabañas, sobre canastos de alimentos desparramados y arpones y arcos rotos, los huesos de los cadáveres podridos al sol blanqueaban entre el follaje verde, que había vuelto a crecer...


    Anderson sonrió satisfecho ante aquel espectáculo: él mejor que nadie sabía que aquella falta de atención de los yana hacia sus muertos era la prueba evidente de que estaban al borde de la desesperación.


    13 de marzo de 1866


    Hasta qué punto era verdad esto se lo vino a confirmar la dueña del rancho De Silva cuando, a las dos de la tarde de este día, llegó a su casa excitadísima contando que varios indios le estaban robando grano.


    A esa hora, Robert A. Anderson estaba comiendo en compañía de los hermanos Sim y Jake Moak, que eran sus huéspedes. (Recuérdese que Sim Moak fue quien le había avalado cuando el factor de la agencia de correos de Mayhew quiso conocer sus antecedentes.)


    —¡Pobres diablos; se están volviendo locos! —dijo por todo comentario. Y, dirigiéndose a la señora De Silva, añadió—: En cuanto acabemos de comer, iremos a darles su merecido. Mientras tanto, puede quedarse aquí si tiene miedo.


    Cuando, siguiendo las huellas, llegaron a la orilla del torrente cortado a pico, los indios acababan de cruzarlo sirviéndose de unos troncos que expresamente habían acarreado y que, tras pasar, habían arrojado al fondo del barranco. Estaban a salvo...


    Pero Sim y Jake Moak traían riñes nuevos de alcance más largo. Y, pese a la distancia, decidieron probar suerte: los indios trepaban en fila por la cornisa del farallón de enfrente.


    Los mataron a todos. Uno a uno. Cada tiro que daba en el blanco arracaba los aplausos de los vaqueros, mientras el cuerpo del desdichado se despeñaba destrozándose hasta caer con estrépito en el fondo del barranco, y sus compañeros se revolvían indefensos entre la roca y el abismo, esperando su turno inexorable...


    Los mataron a todos.


    Tiro a tiro.


    Entre las risas y los aplausos de los vaqueros.


    17 de marzo de 1867


    Tres indios enloquecidos entraron a robar provisiones, de nuevo en el rancho de los Workman.


    Sorprendidos, no lograron llevarse nada. (Únicamente uno de ellos sustrajo en la huida un sombrero de flores, ya desechado, de la señora Workman.)


    Esta vez las huellas condujeron a Anderson y sus hombres hasta una presa totalmente inesperada: en una caverna oculta a media altura de una barrera de rocas, en Campo Seco, al norte de Mili Creek, vivían refugiados un gran número de indios. Anderson ya ni pensaba que volvería a encontrar tantos yana juntos...


    Toda la tarde vigiló, emboscado, el movimiento de aquellas gentes, hasta comprobar que todos habían regresado a la caverna. Y, según su costumbre, dejó caerla noche sobre ellos.


    Todavía no clareaba cuando ordenó a sus hombres ocupar, disparando, la boca de la cueva.


    El permanecía abajo.


    Cuando cesó el tiroteo, subió en persona a comprobar el resultado; y halló que estaban muertos los treinta y dos habitantes.


    Encontró también, entre los cadáveres, el sombrero viejo de flores de la señora Workman. Y, de regreso, fue a llevárselo personalmente.


    Febrero de 1868


    Y sin embargo, tras tanto merecer, no fueron Anderson y Good los protagonistas de la última matanza colectiva de indios yana.


    Esta distinción les cupo a cuatro simples cow-boys: J. J. Bogart, Jim Baker, Scott Williams y Norman Kingsley.


    Estaban recogiendo el ganado en las montañas y advirtieron un rastro de sangre. «Será algún ternero que se ha herido», pensaron.


    Era, en efecto, un ternero... muerto; muerto por flechas; todavía reciente. A los que lo habían matado les había dado tiempo, antes de que ellos llegaran, a cargar con algunas piezas de carne.


    No había que pensar demasiado sobre qué hacer.


    Aquella noche bajaron al rancho y regresaron al día siguiente con los perros.


    Guiados por los animales, descendieron a lo más profundo del cañón y, desde allí, por una senda casi impracticable, accedieron a una caverna perfectamente oculta. La habitaban en aquel momento algunas mujeres y algunos niños, bien provistos de víveres frescos y secos.


    Tampoco ahora había mucho que pensar sobre qué hacer.


    Los mataron a todos.


    Norman Kingsley fue quien más se distinguió en la tarea:


    —En medio de la carnicería —contaba a Good, vino al rancho a darles la enhorabuena-—, que cambiar de arma; dejé mi fusil Spencer 58, cañón estriado, por el revólver Smith Wenson 38; a aquella distancia el fusil despedazaba a los indios horriblemente; sobre todo a los niños.


    (Todavía hoy existe, seguramente en su honor, una caverna llamada Kingsley Cave, a tres kilómetros de la pista de Wild Horse Corral; donde hace más de un siglo estuvo el rancho de tan bravos muchachos.)


    Un pueblo que pierde sus hembras y sus crías es un pueblo que ha sido exterminado.


    Había dejado de existir el pueblo yana.


    Y, al fin, pudieron vivir sin sobresalto las gentes que trajeron la civilización al corazón salvaje del río Sacramento.


    Robert A. Anderson publicó las memorias de su gesta en 1906.


    Obtuvo un notable éxito.


    1873


    Cuando Walt Whitman sintió que se le paralizaba el cuerpo y que una enfermedad incurable le postraba para siempre sobre una silla de ruedas, decidió trasladarse a vivir a Camden, una tranquila y hermosa ciudad en el estado de New Jersey.


    Era ya para entonces el poeta más grande de los Estados Unidos, y la admiración de las gentes por su obra se traducía en un afecto a su persona que rayaba en la veneración.


    Un día, la Liga Americana de Estudiantes en Favor del Voto para la Mujer organizaba en la ciudad un encuentro de propaganda: la escenificación de una sencilla pieza de teatro y una discreta conferencia.


    Y Walt Whitman, inesperadamente, compareció en la sala.


    —He venido a leerles un poema —dijo sencillamente— Este poema:


    Oigo cantar a América


    Oigo cantar a América; gozosos y enérgicos, oigo los cánticos variados: el carpintero canta mientras mide sus tablas y sus vigas, el albañil canta al disponerse a trabajar o al suspender su trabajo, el barquero canta en su barca, el estibador cania en la cubierta de su buque...


    Era un hermoso canto apasionado a la libertad, a la igualdad de las gentes, a la solidaridad de las razas que habitan y trabajan en el territorio norteamericano. Las gentes que se esfuerzan por construir un mundo nuevo de prosperidad, de paz y de fraternidad universal, como amanecer de esperanza en el horizonte del género humano.


    La voz poderosa del poeta se quiebra emocionada cuando, en uno de los pasajes más bellos del poema, evoca a los aborígenes nativos del territorio norteamericano:


    «¡Los rojos aborígenes!


    Dejan sonidos de lluvia y vientos, voces como de aves y en los bosques,


    que son nuestros nombres:


    Otawa, Orinoco, Miami, Wabash, Saginaw, Chipewa...


    Se los dejan a los estados y se funden, se alejan, impregnando el agua y la tierra de sonidos de lluvia y de vientos, que son nuestros nombres.


    Atrás queda, fecundo, el calumet, la pipa de la amistad, la danza alegre del hermanamiento.


    ¡Los rojos aborígenes! ¡El canto del pasado!


    ¡Oigo cantar a...


    —... ¡No prosiga, señor Whitman! ¡No prosiga sin antes escucharme!


    Desde el fondo de la sala habían interrumpido al poeta. Era Louise Watterman, la hija mayor de Thomas Talbot Watennan, un antropólogo de la Universidad de California que consagró su vida a la recuperación de la vieja memoria de las tribus aborígenes que un día poblaron el suelo de América.


    







Segunda Parte


    







En el corazón

    de la tierra

    (1874-1885)


    Pero la historia del pueblo yana aún no había terminado...


    Llegados a este punto, retrocede, lector, unos pasos en nuestro relato.


    Recuerda este pasaje:


    «—Desde el montículo en el que estaba —contaba Anderson— pude observar cómo, durante el tiroteo, el cauce del Mili Creek se tornaba rojo.


    —Sólo me sobraron dos balas —añadió Good—: las que no disparé contra una madre con un hijo en brazos, que, al pasar huyendo, me miró aterrorizada cuando ya tenía su vientre en la mira del fusil».


    Recuerda: «Fue la matanza de los Tres Montículos; la operación más brillante de Anderson y Good».


    Quiero llevarte ahora tras los pasos de ese niño que, ya en la leche materna, mamó el sabor ácido del terror.


    Con él en los brazos, la mujer corrió despavorida hasta internarse en el chaparral. Resonaban a sus espaldas, mientras huía, los últimos disparos de los vaqueros rematando a los agonizantes en la aldea. Exhausta, se detuvo por fin. Le faltaba el aliento. Miraba esquiva en todas las direcciones. Se adentró aún más en el espesor. Había un árbol viejo que descubría al aire sus raíces retorcidas, dejando bajo ellas una oquedad. La mujer se detuvo allí y descansó de pie, jadeante, apoyada en las raíces. Observó un momento la oquedad vacía: un coyote debía de haber tenido en ella alguna vez su guarida. Se levantó de nuevo. Estaba arrancando puñados de hierba donde el matorral era casi impenetrable; inquieta, deprisa. El niño, desnudo, se le prendía al cuello y se afirmaba en su brazo; algunas ramas ásperas le arañaban; debía de tener dos, tres años...


    La mujer depositó la hierba en la yacija del coyote. Necesitaba más. Volvió a arrancar nuevos puñados. Los colocó bajo las raíces del viejo árbol. Extendió la hierba. Posó cuidadosamente al niño, que, asustado, se resistía e inició un llanto ahogado. La madre lo retomó en brazos. Y le puso en los labios el pezón cálido de su pecho izquierdo. Mientras la criatura mamaba, ella no dejaba de escudriñar el matorral, atenta al menor mido, recelando un sobresalto.


    Al cabo de un rato, el niño desprendió los labios del seno. Entonces la mujer volvió a depositarlo sobre la hierba, en la guarida del coyote. Le sonreía, lo acariciaba, lo acunaba, hasta que entornó los ojos y se durmió.


    Había cubierto con hojas secas la boca del hueco entre las raíces retorcidas. Había desdibujado las huellas de su estancia. Había comprobado que no se advertía la hierba arrancada entre el matorral. Se volvió a mirar el lugar donde dormía el niño. Y se perdió corriendo.


    Desde la copa del árbol al que se había encaramado, advirtió primero la columna de humo que ascendía, lejana, desde su aldea ardiendo. Ya no quería mirar. Estaba atenta sólo a los rumores del chaparral. Esperaba ansiosamente detectar algún sonido familiar que, confundido con el canto de las aves o el ulular de las alimañas, le dijera que quedaba alguno de los suyos.


    Dispersos en el chaparral, el puñado de sobrevivientes se fue reagrupando a lo largo del día.


    Nada se dijeron cuando se reencontraron. El silencio era el duelo. Había cuatro mujeres y una muchacha, dos hombres, un anciano y el niño.


    Estaban inquietos por si aún permanecía emboscado alguno más. A intervalos se escuchaba la llamada del vigía, que se confundía con los minores del bosque, crecientes a medida que el atardecer avanzaba. Pronto caería el crepúsculo; no podían esperar...


    Toda la noche estuvieron caminando; hacia el norte. Les guiaba el anciano.


    Cuando amanecía estaban aún lejos de su destino. Pero se detuvieron.


    Mientras el sol alumbró la tierra, permanecieron agazapados en la umbría que durante el deshielo frecuentan los osos.


    No tenían qué comer; tan sólo alcanzaban a las bayas amargas del arbusto que los ocultaba. El niño lloró de hambre al atardecer; pero su llanto no era distinto del gemido de las crías de los chacales...


    Ya declinaba la segunda noche cuando alcanzaron la gruta.


    En el fondo profundo de la quebrada sonaba el estrépito del torrente, cayendo contra las rocas de la garganta.


    Bajo la roca, oculta por el agua que se desprendía en avalancha impetuosa, estaba la caverna. Frente a ella, protegiendo la boca de acceso, se rompía en el vientre hondo de una hoya la cascada. Después, el torrente se amansaba y en sus orígenes volvía a ser frondoso el bosque. Nunca hombre blanco alguno había puesto en aquel lugar sus ojos...


    El anciano dispuso que se dispersara el grupo, uno a uno. Que penetraran solos por el matorral hasta ganar el torrente por puntos distintos. Que no accedieran al agua desde la orilla; que treparan a los árboles —borrando antes las huellas en la hierba, si alguna quedaba— y, cuidando de no romper ni aun la más liviana rama, se descolgaran sobre el cauce. Que remontaran entonces, el curso de la corriente, pisando el agua hasta acceder a la gruta para que no se dibujara sobre las piedras la silueta de sus pies mojados.


    Durante los dos años que vivieron protegiéndose allí los nueve sobrevivientes, nunca se contravino esta costosa salvaguarda. Así se accedía a la gruta tras las jornadas de pesca: tras las partidas ele caza; tras las salidas de las mujeres a recoger los frutos. Fl fragor de la cascada ahogaba el ruido de las piedras al moler la harina, o al romper las lascas para fabricar los arpones y las flechas. Y el humo del hogar, que salía por la boca de la gruta, se confundía con la bruma del agua, pulverizándose contra la roca del fondo.


    Con la última luna del segundo invierno en aquel refugio, el anciano se puso de nuevo en camino: hacia el norte; solo. Pretendía tomar contacto con otras familias que. como ellos, acaso sobrevivieran todavía en su antiguo territorio.


    Regresó por mayo.


    Venían con él dos hombres.


    Esto contaban aquellos hombres:


    Todas las aldeas habían sido destruidas: todas las familias habían sido diezmadas; la pesca no era ya posible: los hombres nuevos habían puesto sus casas en la orilla del río; la caza se alejaba y los hombres yana que salían a buscarla no regresaban; casi no quedaban hombres que cazaran... Los niños pasaban hambre; en el invierno último murieron algunos. Las mujeres no procreaban ya... Se extinguía su pueblo.


    Habían decidido preservar las mujeres y los niños. Los habían ocultado aparte: en la cima profunda de una cueva oculta en el roquedal de la garganta; bien abastecidos de frutos suficientes. Ellos tenían las cabañas en el bosque vecino; cuando cazaban les traían carne. Asi era su vida durante las últimas lunas.


    Aquel día, algunos de los suyos habían dado caza a un ternero. Pero fueron sorprendidos por cuatro blancos. Huyeron; durante toda la noche estuvieron huyendo. Pero a la mañana siguiente advirtieron con terror que los blancos seguían sus huellas con perros. Trataron entonces de alejarse cuanto pudieron de la cueva que albergaba a las mujeres y a los niños. Ya era tarde. Los perros, excitados, orientaban sus ladridos hacia el desfiladero...


    Los últimos varones yana asistieron así, impotentes, desesperados, ocultos en la espesura de la orilla opuesta del torrente, a la matanza de sus mujeres y sus niños en Kingslcy Cave.


    De esto hacía ya más de seis lunas. Pero aún no se habían atrevido a recoger sus muertos por miedo a que los blancos estuvieran esperándoles cuando fueran a hacerlo.


    Esto contaron aquellos dos hombres que vinieron del norte.


    Al anochecer del día siguiente, el grupo entero abandonó la gruta y se encaminó hacia donde, abatidos y al borde de la desesperación, los últimos varones yana miraban cada día, sin atreverse a evitarlo, cómo las aves de rapiña devoraban los despojos de sus mujeres y de sus criaturas.


    Los graznidos de aquellas rapaces disputándose la carroña era todo el adiós a siglos de existencia de un pueblo.


    (Cuarenta años más tarde, aquel niño —que cuando sucedieron los hechos tenía seis— le contaba al padre de Louise Waterman que recordaba todavía cómo, de la mano de su madre, estuvieron toda la noche recogiendo los restos de los muertos.


    Que recordaba que no pudieron incinerarlos, como prescribía el ritual yana, por temor a que el humo de la pira denunciara su presencia. Recordaba que no pudieron enterrarlos juntos, porque la tierra removida los delataría.


    Que recordaba que los enterraron dispersos por el chaparral, en los huecos y las grietas de las peñas que cubrieron después con hojas muertas y piedras rodadas...)


    Los dos grupos sobrevivientes se unieron.


    Quedan ahora catorce yanas.


    Un anciano, siete varones, cuatro mujeres, una muchacha y el niño.


    Juntos, regresaron abatidos a la gruta oculta tras la cascada, el refugio más seguro que conocían.


    Estaban anonadados por el dolor y el desconcierto... Pero era la estación de los frutos y disponían de escasas lunas en que hacer acopio de alimentos para el invierno. No había tiempo para el duelo.


    Cuarenta años después, el niño, ya hombre, le contaba al padre de louise Waterman recordaba aún aquellos días de actividad febril -—ya de la mano de su madre, para mejor aprovechar las fuerzas de ambos—, que transportaba canastos de bayas y cestas de bellotas, corriente arriba del río hasta la gruta. Los varones los traían del interior del bosque, andando de espaldas y borrando sus huellas. Las mujeres los trasladaban hasta el cauce, trepando por los árboles sin romper la rama más liviana. El anciano y el niño, siempre pisando la corriente, los introducían en la cueva.


    Cuando se dibujó en el cielo angosto de la garganta la luna primera de las nieves, todos menos el niño sabían que era insuficiente el acopio de frutos para resistir el invierno.


    Un día —el niño— varones salieron de caza... Necesitaban traer algún animal de los hombres blancos para evitar que el hambre los matara.


    Conocían bien el riesgo. Por ello decidieron que, tras la caza, tres de ellos atraerían a los perseguidores sobre sí, en dirección a Kingsley Cave, mientras los cuatro restantes transportaban las reses hasta la gruta. Las mujeres, la muchacha y el niño quedaban al cuidado del anciano, recogiendo los últimos frutos.


    Entre los colonos blancos, tras la matanza de Kingsley Cave, se sabía que había quedado definitivamente concluida la última página de la historia de los indios.


    Por eso fue mayor la sorpresa de W. S. Segraves aquella larde, al advertir que le faltaban algunos carneros...


    W. S. Segraves tenía su rancho en Buttle Creek, pero poseía también ganado en los pastos de Twenty Mi le Hollow, no lejos de Acorn Hollow, donde había fijado su residencia definitiva Hiram Good.


    El propio Hiram, informado por Segraves, se resistía a ver en aquello la mano de los indios. Pero, no obstante, se avino a dar una batida con los hombres del ranchero y con sus perros, que no tardaron en hallar la huella de los indios marchando en dirección a Kingsley Cave. Llegaron a divisarlos cuando, para atraerlos sobre sí, se hicieron ver al saltar sobre unas rocas. Eran tres, llevaban consigo el carcaj y los arcos... pero ningún carnero.


    Hiram Good, al advertirlo, dispuso que sólo un hombre le acompañara en la persecución de los tres fugitivos, mientras Segraves, con el resto y los perros, seguía rastreando hasta dar con la huella de los que —suponían bien— llevaban en otra dirección las reses sustraídas.


    No tardaron los perros en dar con el rastro, que se adentraba por un desfiladero desde cuyo fondo llegaba impetuoso el fragor de una cascada... Y allí, no lejos, sobre una ladera, distinguieron claramente una partida de indios: eran cuatro mujeres, una muchacha y un niño, cargados con canastos de transportar frutos; descendían lentamente, con precaución, pisando sobre las rocas y borrando sus propias huellas en la hierba; los precedía un anciano, a corta distancia.


    Los hombres de Segraves se apostaron entre los árboles, con las armas prestas, esperándolos; a duras penas podían contener a los perros. Cuando los tenían delante, Segraves en persona les cerró el camino pidiéndoles, excitado, por señas, que se echaran contra el suelo. Una mujer, precipitadamente, arrojó su canasto y, asiendo de la mano al niño, se perdió entre el matorral; el resto, paralizadas por el terror, obedecieron. El anciano también salió huyendo; corría en zigzag, ladera abajo. Un vaquero le disparó y erró; un segundo disparo se quebró contra la roca; el tercero se hundió en el tronco de un árbol; pero el cuarto acertó. Aprovechando el tiroteo, la muchacha se había incorporado del suelo y desapareció vertiginosamente en la maleza. Se había visto a dos indios aparecer un instante sobre una roca en la ladera; pero habían huido.


    Cuando Segraves entraba en Acorn Hallow llevando prisioneras a las tres mujeres, del olmo que crecía ante la puerta de la casa de Hiram Good pendían tres cabelleras yana.


    A la mañana siguiente, Segraves, con sus hombres y las tres prisioneras, salió de regreso a su rancho en Bullie Creek.


    Era un camino largo y las mujeres iban andando.


    A mediodía, la comitiva se detuvo a descansar junto a un viejo pozo abandonado, cerca de la aldea de Bay Tree...


    ¡Un hombre yana los esperaba allá!


    Era un varón maduro.


    Se dirigía a Segraves.


    Estaba inquieto, pero hablaba con firmeza.


    Segraves no podía entenderle.


    El hombre lo advirtió y, por señas, intentó indicarle que le siguiera, que le llevaría al encuentro de su grupo.


    Segraves miró a sus vaqueros; luego, a las prisioneras; después, nuevamente, al rostro de aquel hombre. Y le hizo señas, finalmente, de que se pusiera en camino, que le seguirían.


    El hombre yana los condujo al lugar donde aún yacía el cuerpo muerto del anciano; pero nadie había allá.


    Precipitadamente, el indio se encaramó a una roca y desde ella lanzó, con voz íirmc y recia, llamadas poderosas que resonaban en todo el desfiladero. Esperó un instante y repitió los gritos. Estaba mirando a los picachos rocosos. Sólo el eco le respondía en el cañón... Y, de improviso, saltó de la roca y se perdió en el chaparral.


    Cuarenta años más tarde aquel niño le contaba al padre de Louise Waterman que aquella noche, desesperados, los siete supervivientes —cuatro varones, una mujer, la muchacha y él mismo— habían decidido entregarse a los blancos a cambio de que les devolvieran las tres mujeres cuya pérdida no podrían soportal-. Aquel hombre era su emisario.


    Pero, cuando los vieron llegar al sitio convenido, el teiTor les hizo emprender la fuga.


    Segraves regresó con las prisioneras a su rancho.


    No sabía bien lo que haría con ellas.


    Algún tiempo después, un día de invierno, al anochecer, regresaba a casa de dar vuelta al ganado cuando observó que un grupo de indios estaba apostado junto a la empalizada, en la puerta del rancho. Eran siete, cuatro hombres, una mujer, una muchacha y un niño. El venía solo...


    Su primera intención fue retroceder y salir corriendo. Pero el mismo hombre yana de la anterior ocasión se adelantó, indicándole por señas que nada temiera. Después se dirigió al grupo; hizo que los cuatro varones res tantes —tres hombres y el niño— se alinearan junto a él, ante el rancho. Portaban cada uno un arco y cinco flechas en la mano; el niño también; el tamaño del arco le sobrepasaba. (El cinco era el número sagrado de los yana.)


    El hombre pronunció una breve alocución; Segraves no podía entenderle. Cuando el indio calló, los cinco varones extendieron hacia él la mano derecha con las flechas y el arco. Sólo entonces comprendió Segraves que se entregaban.


    Profundamente emocionado, les hizo entender que no temieran; que le siguieran hasta el interior del rancho; no les cogió los arcos.


    Sintiéndose incapaz de adoptar una decisión, envió a uno de sus hombres a informar a Hiram Goocl y a rogarle que viniera; que quedaba esperándole.


    Mientras tanto, había caído la noche y los vaqueros y los criados habían retornado al rancho. Enterados de lo que ocurría en la casa del patrón, se dirigieron de inmediato allá. La pieza donde estaban los indios se fue llenando de hombres armados, portando todavía sus aperos. Segraves les informó de lo ocurrido y les indicó que convenía esperar la llegada de Good antes de tomar cualquier decisión. No todos lo aceptaron; había voces que pedían el linchamiento sin más contemplaciones. Los indios, recluidos en un rincón, temblaban sujetando en la mano sus arcos; la mujer y la muchacha estaban aterradas. Cada vez había más hombres y todos hablaban discutiendo qué procedía hacer. Segraves impuso finalmente que había que esperar a Hiram Good. Algunos hombres salieron; volverían en breve. Para disipar la espera, el patrón ordenó que se sirviera algo de comida, cerveza y whisky; y que se sacaran naipes. El ambiente se caldeaba. Había humo de tabaco llenándolo todo. Los hombres discutían; se golpeaban las mesas; se vaciaban las botellas. En un extremo del local, un cow-boy solitario se aburría, y decidió que iba a pasearse. Cogió una soga, avanzó hacia el centro de la pieza, la lanzó hacia el techo y logró pasarla por la viga maestra; los hombres aplaudían su destreza... Aterrorizados, los indios arrojaron los arcos, se abalanzaron contra la puerta y se perdieron huyendo por entre la noche helada.


    Habían entrevisto el espectro de la horca...


    Hiram Good entregó las tres prisioneras a un tal Cárter, un vecino soltero del rancho Acom Hollow.


    La más joven de ellas, que estaba embarazada, dio a luz una niña pocos meses después. Los blancos la llamaron Snowflake, «Copo de Nieve».


    Era el último retoño del pueblo yana.


    (Cuarenta años más tarde algunos viajeros aseguraban que la habían visto jugar cuando era niña; y que tenía el cabello negro y los ojos garzos...


    Pero se le perdió la pista.


    Louise Watcrman, que continuó las investigaciones de su padre, aseguraba que nunca más volvió a saberse nada de Snowflake.)


    La última puerta se les había cerrado.


    Sólo les quedaba el corazón de la tierra.


    Y al corazón de su viejo territorio fueron a cobijarse los siete fugitivos; a las cavernas y las gargantas de los manaderos del Mili Creek; al chaparral impenetrable donde ya antes que ellos habían venido a refugiarse los últimos osos, los coyotes heridos, los gamos, los zorros y las serpientes.


    Nadie volvió a verlos más.


    No volvieron a faltar ganados; no desaparecían las provisiones en las cabañas de invierno; los sacos de grano permanecían intactos en los almacenes... Nada denunciaba la presencia de indios: ni una leve huella en la hierba, ni una flecha rota, ni un arpón perdido, ni el rastro no borrado de algún fuego furtivo, ni un lazo abandonado en la maleza...


    Y sin embargo, resueltos definitivamente a vivir emboscados en el corazón de la tierra, los siete supervivientes habían constituido la última familia yana. Y cazaban y sazonaban la carne, y pescaban y secaban el salmón, y recogían las bayas y molían la harina. Y volvieron a celebrar sus rituales, a cantar sus canciones y a narrar sus leyendas, y a contarse sus sueños... La muchacha se hizo mujer. Y el niño, dejando atrás su infancia atormentada, pudo convertirse en un muchacho yana: aprendió a construirse sus propios arcos, sus propias flechas, sus lazos, sus arpones..., armas silenciosas que no delatan la presencia de quien las maneja. Aprendió también a encontrar, cuando los soles primeros derretían la nieve, los brotes tiernos del trébol y los bulbos carnosos que alegraban la celebración del solsticio.


    Y, como lo habían hecho durante siglos todos sus antepasados, al extremarse el rigor del verano, volvió a hacer el viaje de cuatro lunas a las cumbres de Waganu- pa, donde el aire era más puro, más frescas las umbrías y la caza más abundante.


    Aprendió a hacer cabañas tan camufladas que ni el ojo del más avezado explorador percibiría su existencia entre la maleza. Sabía caminar una jornada entera de caza pisando siempre sobre roca, que no consigna el paso ni la huella. Aprendió a andar a gatas por el chaparral, para que rastro simulara el de las piezas menores (hasta el chacal prefiere veredas más abiertas).


    Si rompía, al pasar, la rama de un árbol, aprendió que no podía dejarla abandonada; debía llevarla consigo hasta el torrente y allí, junto a la corriente impetuosa que acallaba con su fragor el ruido, debía machacarla contra la roca con una piedra; y dejar que las aguas arrastraran las astillas desmenuzadas.


    Y aprendió a hacer fuego frotando dos leños —y no golpeando lascas, porque se delataría.


    Aprendió a remedar el canto de todas las aves y a imitar el grito de todas las alimañas que habitaban, como él, en el corazón de la tierra; y supo el significado que tenían aquellos mismos sonidos cuando era un hermano quien los emitía.


    Sabía trenzar el algodón silvestre para formar lianas con que descender por los farallones rocosos, evitando así formar sendas. Sabía qué arbustos ardían sin apenas hacer humo. Sabía cómo se curaban las mordeduras de seipiente y el daño del escorpión. Y cuando dos de los varones —él era el quinta— , aprendió a honrar con la incineración a los muertos.


    Siempre cumplió su turno de vigía.


    Porque constantemente, de día y de noche, con sol, con lluvia, con nieve, con viento o con hielo, un indio vigilaba apostado en los agujeros de las peñas; ni el sigiloso hurón salía de caza sin que el vigía lo detectara.


    Nueve años tenía aquel niño que, para constituir el número sagrado de cinco varones, llevaba el arco el día en que los últimos yana fueron a entregarse en el rancho de Segraves.


    Ahora tenía veintiuno.


    Y el hambre, que amenazaba con acabar con los suyos en aquel crudísimo invierno, le llevaba a encabezar su primera incursión en busca de víveres a las casas de los blancos...


    







El dios de la lluvia

    lloró sobre

    el río Sacramento

    (1885-1909)


    En los ranchos que surcan la ribera del río Sacramento, las gentes y los ganados se multiplican y crecen; la vida triunfa y florece la prosperidad.


    Han pasado doce años.


    ¿Los indios? ¡Hace tiempo que fueron definitivamente exterminados! Los viejos cuentan todavía las historias de los últimos encuentros; y los jóvenes que los escuchan sonríen cuando, al final de su relato, dejan abierta todavía una interrogación...


    El señor Norvall no era viejo.


    Un día de abril de 1885


    Había subido a reponer provisiones para sus vaqueros a la cabaña del curso bajo de Dry Creek.


    Se encontraba próximo a ella cuando vio cómo, ante sus propias barbas, cuatro indios saltaban desde el interior por la única ventana de la cabaña. Estaba claro que no esperaban darse de bruces con el propietario, y, al advenir su atónita presencia, también ellos se alinearon contra la pared petrificados .


    Recién pasado el invierno, la casa estaba desprovista; por eso aquella mujer sólo había podido echarse al hombro el viejo tabardo que Norvall abandonó la temporada pasada; aquel anciano llevaba la chaqueta rota de un vaquero y, bajo el brazo con el que sujetaba el arco, el cañón desechado de un viejo fusil; la pareja joven no había cogido nada; él parecía ser el que encabezaba la expedición...


    Pero fue la mujer la que, reaccionando, extendió los brazos con el tabardo robado y, señalando en dirección a los manaderos de Mili Creek, pronunció unas frases entrecortadas en su idioma.


    Norvall creyó entender que hablaba de dos hijos pequeños que habían quedado en la fragosidad del chaparral; y, reaccionando a su vez, hizo entender a los indios, con gestos de amistad, que los comprendía, que podían irse en paz y que podían llevarse el botín que habían tomado.


    (Cuando llegó aquel otoño, la cabaña de Norvall volvió a recibir una nueva visita de los indios. Pero nada faltó esta vez: sobre la vieja mesa, Norvall halló dos canastos llenos de frutos secos.


    El agradecimiento de los últimos yana...)


    Un día de septiembre de 1889


    Lyon, que tenía quince años, se hallaba cazando en los bosques de Red Bluff, junto a Big Antelope Creek.


    Se había adentrado en la espesura cuando, a sus espaldas, oyó un estrépito de ramas agitándose. Su perro se precipitó hacia el follaje; pero regresó al instante, asustado... No se trataba, pues, de un gamo ni de un conejo, pensó Lyon.


    Tiró una piedra y alcanzó algo que respondió con el maullido de un gato montés. Avanzó hacia el lugar; llevaba el cuchillo de monte desnudo en la mano... y tropezó con un fardo de piel de carnero que acababa de ser abandonado; todavía estaba húmedo de sudor caliente.


    Lyon, asombrado, se arrodilló para abrirlo. Y en ese instante una flecha silbó sobre su cabeza y fue a clavarse en el suelo, a su costado. Le dio tiempo justo de incorporarse y salir corriendo con el extraño botín; una segunda flecha le rozó los talones...


    Cuando por fin pudo abrirlo, Lyon halló que aquel fardo contenía doce pezuñas frescas de cordero y todo el instrumental que un indio necesitaba para fabricar sus flechas.


    El aborigen protagonista de esta historia era el hombre cuyos pasos, desde niño, venimos siguiendo.


    En la época de su encuentro con Lyon tenía 26 años; y en este momento era ya el único varón útil en la familia yana.


    Por eso cazaba solo, mientras su hermana permanecía en la garganta al cuidado del resto.


    Un día de agosto de 1894


    Los tres niños del rancho de Elijah Graham habían salido al bosque a recoger frambuesas para que la abuela les hiciera una tarta.


    Hacía mucho calor y decidieron ir a bañarse en el arroyo. Cuando llegaron, un hombre desnudo, en cuclillas, estaba bebiendo agua; tenía un carcaj con flechas y un arco de verdad.


    Ilusionados con el hallazgo, los niños dejaron las cestas sobre la hierba y corrieron a jugar con el extraño forastero, que, al advertir su presencia, salió corriendo precipitadamente.


    «Las pisadas que ha dejado en el barro tenían los dedos muy largos —le contaron sus hijos a la señora Gra- ham, de regreso al rancho, casi sin aliento—. Iba pisando sólo por las rocas, y una vez ha dado un salto de gigante por un precipicio y ya no lo hemos visto más. ¿A que sí era un indio verdadero, mamá?»


    Elijah Graham no acabó de creerse aquella historia; parecía más bien fantasía de niños...


    No obstante, recordando los tiempos lejanos en que, de joven, oyó contar que indios hambrientos robaban grano en los almacenes, ordenó a sus hombres que escribieran bien visible la palabra veneno sobre las cajas con víveres.


    (¡Como si los yana hubieran estudiado inglés!...)


    Cuando unos niños que recogían frambuesas silvestres para que su abuelita les hiciera dulces se cruzaron en el camino del último yana productivo, el refugio de los manaderos del Mili Creek dejó de resultar seguro.


    Nuestro protagonista lo sabía.


    ¿Pero dónde ir a esconderse? Los hombres nuevos lo invadían ya todo...


    Recordaba vagamente que alguna vez, de niño, oyó contar a los más viejos cómo, regresando del viaje de cuatro lunas a Waganupa por el verano, habían cruzado un oso pardo que tenía su yacija en los cañones inaccesibles de algún lugar más al norte.


    Y con ese recuerdo como única guía, el grupo emprendió la búsqueda de un nuevo refugio.


    Era su última retirada.


    Abril de 1896


    El escondrijo del oso pardo —en el curso escabroso del Sulphur Creek— fue el abrigo final de los últimos yana; de los cuatro últimos yana —el quinto, uno de los dos viejos, no había resistido el camino hasta llegar.


    Quedaban un hombre de 36 años, su madre envejecida, una mujer algunos años mayor que él, a la que llamaba hermana, y un anciano.


    Entre rocas cortadas de más de cincuenta metros, la fronda espesa de corpulentos árboles tejía su maraña como un lecho sobre el fondo del cañón. El torrente era manso y crecía hierba fresca junto al cauce. Quedaba espacio para construir cabañas. Había fruta silvestre en las laderas. El salmón llegaba hasta allí. La boca del desfiladero, treinta metros arriba, era segura; sólo había sido practicable hasta entonces para la zarpa del oso...


    Por ella se descolgaron los cuatro fugitivos.


    No tocaron los árboles; vaciaron el vientre de los matorrales más densos y lo reforzaron con troncos de ramas secas trenzados con lianas; el camuflaje era perfecto.


    En una de estas cabañas se conservaban los frutos recolectados y los cestos para transportarlos.


    Unos metros más abajo, por el cauce del torrente, en un grueso pino se colgaban los arpones de pesca. Al lado, un viejo laurel que extendía su ramaje a ras del suelo fue preparado para servir de secadero del salmón.


    El curso del agua lamía la boca de una gruta natural; enredaderas salvajes se desprendían sobre ella protegiéndola como una cortina. Allí se hacía el fuego: la fronda colgante filtraba la salida del humo. En el hogar, junto a las piedras de moler la harina de bellota, había escasos utensilios de cocina.


    Finalmente, en el rincón más protegido, donde antaño tuvo su yacija el oso, los fugitivos pusieron la pieza principal. Era un espacio seco y soleado, al abrigo de la riada y de las tormentas. Allí descansaban juntos, sobre un suelo de pieles sin curtir.


    Quedaba todavía un hueco umbrío en la roca donde el joven tenía su taller de fabricación de arpones y puntas de ñecha; usaba para ello piedras de obsidiana y cristales de botellas robados a los blancos.


    Éste era el escondrijo del Oso Pardo — Wowunupo, en su lengua.


    La última aldea yana.


    Nada haría sospechar que aquel cañón estuviera habitado; ningún movimiento, ni un sonido, ni un rumor…


    Las lunas de la nieve, del calor y de la lluvia llegaban y pasaban.


    En los primeros años, todavía sus habitantes hicieron el viaje de las cuatro lunas a las umbrías frescas de Waganupa. Más tarde, la mujer y el hombre ancianos no pudieron ya alejarse del espacio de cabañas; mientras, el hombre joven y su hermana recorrían los alrededores, cazando, pescando, colocando lazos y recolectando los frutos que encontraban.


    A escasas leguas de Wowunupo, en el cauce del Sulphur Creek, años atrás había establecido también su rancho la familia Speegle, que llegó desde Sacramento.


    Doce años estuvieron viviendo junto a los indios, antes de que descubrieran que los habían tenido por vecinos.


    6 de diciembre de 1906


    El señor Folk y su socio, comerciantes en Sacramento, estaban pasando unos días con los Speegle.


    Salieron a dar un paseo.


    Se adrentraron en el chaparral; llevaban un fusil y un perro.


    De pronto, frente a ellos, una mujer indígena saltó de la maleza, se precipitó hacia el torrente y lo atravesó en plena crecida.


    Folk no pudo disparar.


    El perro no recuperó el rastro.


    Cuando, a la hora de la cena, Speegle escuchó el relato de sus huéspedes, soltó una carcajada:


    —¡En Sacramento leéis demasiados libros de aventuras!


    9 de noviembre de 1908, al atardecer


    La compañía de electricidad Oro Light and Power pretendía construir un embalse en la confluencia de Deer Creek y Sulphur Creek.


    Cuando la tarde iba cayendo, dos de los ingenieros enviados para inspeccionar el terreno volvían a su base, emplezada en la propiedad de los Speegle.


    Caminaban en silencio.


    Y, al acercarse a un vado donde el torrente se amansaba, vieron a un indio desnudo que estaba pescando a arpón desde una roca en medio de la corriente.


    «Al descubrirnos —contó uno de ellos en el campamento, todavía asustado—, el indígena, amenazante, ha blandido su arpón contra nosotros.»


    —¡Habéis oído contar demasiadas historias a los cowboys! —rió divertido Speegle, escuchándoles.


    A la mañana siguiente


    Alguien más que Speegle había escuchado en la base el relato de los ingenieros: Mele Apperson, un criado; un mestizo descendiente de los indios midou.


    Aún no había amanecido cuando, en silencio, solo, dejó el campamento y ganó el torrente. Sabía que tenía que caminar siempre remontándolo...


    Había llegado a un punto en que la maleza se hacía impenetrable; dudaba qué debía hacer; levantó la vista hacia las paredes del desfiladero y... tuvo el tiempo justo de apartarse, porque una flecha vino a clavarse a sus pies.


    No necesitaba más.


    Sus sospechas se habían confirmado.


    9 de noviembre de 1909


    A las diez de la mañana el equipo de geómetras de la compañía de electricidad Oro Light and Power entraba en Wowunupo, la última aldea yana.


    Nadie había allí.


    En los días precedentes el hombre joven y su hermana habían estado observando con inquietud la actividad que venía desplegándose en la propiedad de los Speegel. Pero, teniendo con ellos a un anciano incapaz de moverse con agilidad y a una anciana inválida, poco más podían hacer que montar la guardia y emboscarse aún más en la maleza.


    Habían convenido que, en caso de ser descubiertos, la mujer trataría de escapar con el anciano, que al menos podía andar; el hombre, con su madre, permanecería oculto.


    El paso de entrada a Wowunupo era tan estrecho y tan espesa la maleza que si los blancos, al entrar, hubieran inspeccionado un metro a su costado, habrían descubierto a sus cuatro habitantes: como la perdiz guarecida en la mata que va a pisar el cazador, contenían el aliento, acurrucados, temblando, mientras pasaban.


    Cuando hubieron pasado, y aprovechando los momentos iniciales de euforia y sorpresa ante el hallazgo, los tres últimos vana que podían huir, huyeron; dejaron a la madre anciana, incapaz de moverse, oculta bajo un manto de hojarasca espesa, con la confianza de que acaso los blancos no la hallaran...


    ... Cuando los blancos la hallaron le ardían los ojos de terror y de fiebre; tenía el rostro surcado de profundas arrugas y los cabellos blancos y cortos, en señal de duelo; llevaba las piernas envueltas con tiras de piel de gamo. Toda ella temblaba.


    Los hombres trataron de hablarle y ella hizo un esfuerzo y dijo algo en su lengua. Nada entendieron. Apperson, el mestizo, inclinándose hacia la mujer, le preguntó en español, con compasión: «¿Muy malo?», señalando sus piernas vendadas; y una chispa de comprensión brilló en los ojos de la anciana mientras repetía: «¡Malo, malo!».


    La dejaron.


    Tenían prisa por registrar la aldea.


    En la cabaña que servía de granero hallaron los cestos de frutos almacenados.


    En las ramas del laurel, el salmón puesto a secar.


    En la gruta donde estaba el hogar, junto a las piedras de moler harina y algunos utensilios para cocinar, había dos palos con que hacer fuego, frotándolos.


    En la oquedad umbría de la roca había piedras sin tallar y vidrios rotos, un lazo para gamos, un arco, nueve flechas, dos carcajs y un arpón.


    En la cabaña principal —la yacija del oso—pieles sin curtir y vendas hechas con pellejo de gamo.


    Todo lo cogieron, salvo los frutos almacenados.


    Y se lo llevaron consigo; como recuerdo.


    Mele Apperson no tomó parte en el pillaje.


    Su preocupación estaba en la anciana abandonada y en cómo transportarla al campamento. Pero el resto de la expedición se opuso rotundamente a esta idea.


    Quiso entonces dejarle un presente, algo, en señal de amistad. Pero no halló en sus bolsillos nada que valiera la pena, y el resto ni se preocupó por buscar en los suyos...


    Apperson no pudo volver de nuevo aquel mismo día a Wowunupo, pero lo hizo en cuanto amaneció el día siguiente. Estaba atormentado por la idea de que habían cometido una crimen dejando allí a la anciana enferma.


    Pero, cuando llegó, la anciana ya no estaba.


    No había ningún rastro de los indios; ni huella alguna que pudiera indicarle hacia dónde se habrían podido dirigir.


    Estaba completamente seguro de que se hallaban cerca. Y estuvo toda la mañana batiendo el terreno.


    Al mediodía, algunos hombres de la base llegaron en su ayuda.


    Todo resultó inútil.


    Diciembre de 1909


    Los periódicos de toda California están dando cuenta del hallazgo de una aldea indígena de la edad de piedra en el territorio del río Sacramento. Las más peregrinas historias llenan sus páginas.


    En la Universidad de San Francisco, la profesora Louise , la muchacha que treinta y seis años antes hiciera llorar a Walt Whitman, ha leído la noticia...


    Una semana después llegaba a la base de la Oro Light and Power, en la propiedad de Speegle.


    Wowunupo se hallaba exactamente igual que Apperson la había encontrado cuando regresó allí en la mañana siguiente al día del hallazgo.


    Acompañada de uno de los técnicos y del propio Mele Apperson, Louise un mes entero batiendo el territorio.


    Hizo, sin duda, un acopio importante de material antropológico y gráfico... Pero, finalmente, hubo de regresar a San Francisco sin nada que autorizara a pensar que quedaban yanas vivos.


    * * *


    Los tres fugitivos no volvieron a encontrarse.


    Dispersados según lo convenido, el hombre joven permaneció en la enramada inaccesible de un árbol, aguardando la retirada de los blancos.


    Cuando se alejaron, regresó junto a su madre y, cargado con ella a las espaldas, estuvo caminando toda la noche hasta desfallecer, desesperado, por la senda del viaje de las cuatro lunas a las umbrías frescas de Waganupa.


    Nunca más volvió a ver a su hermana y al hombre viejo.


    No debieron de haber sobrevivido mucho tiempo.


    Conocían tan bien como él mismo los lugares familiares y, en caso de no haber muerto pronto, habrían tenido ocasión de encontarse finalmente.


    Si, pese a sus intensos movimientos intentándolo, no lo habían logrado —pensaba el hombre—, es que se habían ahogado en el torrente crecido; o acaso los coyotes los habían devorado...


    El hijo permaneció junto a su madre hasta la muerte de ésta; que ocurrió algunas semanas después de la invasión de la aldea.


    El último vana quedaba en el mundo enteramente solo.


    Nadie lo sabía.


    Era diciembre de 1908.


    







Ishi

    (1911)


    13 de abril de 1911


    En los manaderos de Mili Creek, muchas leguas al sur de Wowunupo, según sabe el lector, un colono que cazaba palomas divisó por casualidad un extraño fardo oculto entre el ramaje espeso de una enorme encina.


    Se trataba de un escondrijo, sin duda.


    Era un saco viejo de paño basto. Alguien guardaba en él una colección de curiosos objetos envueltos en jirones de tela: piezas de piel de gamo sin curtir, un par de zapatos remendados, botones labrados en madera de pino, una pastilla de jabón sin usar, un trozo de carbón vegetal a medio quemar, clavos y tornillos envueltos en un trapo y una pieza de acero cortante con un agujero en su extremo más ancho...


    26 de agosto de 1911


    En su rancho de Dry Creek el señor Norvall, anciano ya, no subía a reponer las provisiones para sus vaqueros a la cabaña del chaparral.


    Un viejo criado cumplía ahora este menester.


    Como otros días, subió a llevar una carga de víveres y algo de munición.


    Ató la cabalgadura a una argolla, junto a la puerta de la casa de madera. Ignoraba que, dentro, temblando de sentimientos encontrados, un indígena aguardaba su llegada: después de cuarenta años, al borde del acabamiento, había decidido que no podía vivir así ya...


    Estaba de pie, junto a la misma mesa en que un día su hermana y el dejaron dos canastos de frutos para el hombre blanco que los trató con afecto.


    Cuando el criado abrió la puerta, el indio, con los ojos desorbitados por el temor y la esperanza, sólo acertó a balbucir: «¡Ishi!».


    Que significa «¡soy un hombre!».


    







Epílogo


    El sheriff de Oroville no sabía qué hacer con aquel hombre que le habían entregado: llevaba el pelo revuelto y sucio, estaba desnudo, se cubría el sexo con un trapo y no hablaba inglés...


    Lo encerró en la cárcel, en la celda reservada para los locos.


    La prensa conoció la noticia e informó profusamente:


    «De la edad de piedra, al siglo veinte»


    «El salvaje de Oroville»


    Un periódico daba la exclusiva de que su corresponsal había mantenido una larga entrevista con el indígena... Ocultaba que el indígena no había abierto la boca.


    La población reaccionó solidariamente:


    Las mujeres llevaron a la prisión toda clase de platos elaborados con carnes crudas. Y toda la ropa que les sobraba en casa.


    El indio toleró una camisa, un pantalón y una chaqueta; pero se negó a calzarse zapatos.


    Los profesores Kroeber y Waterman, la Universidad de San Francisco, se comprometieron a darle acogida en el Museo de Antropología.


    Hicieron el viaje en tren.


    Numerosos ciudadanos, por ver al indio, pagaron a precio de oro el billete, que luego conservaron para sus colecciones de objetos curiosos.


    La prensa responsable no hallaba serio seguir hablando de un «salvaje».


    Los periodistas exigieron que se les diera un nombre para el indio.


    El profesor Alfred Louis decidió que en adelante se le llamara «Ishi»: porque permaneciera en la historia con la misma palabra con la que había entrado en la civilización.


    En San Francisco la solidaridad no fue menor que en Oroville:


    La directora de una sala de arte se comprometía a exponerlo en su próxima muestra.


    El propietario de un circo ambulante quiso comprarlo; un cortador de cabezas en carne y hueso era mejor reclamo que el ya desgastado de la mujer barbuda —en favor de su propuesta.


    La American Phonograph Company ó negociar los derechos de grabación de un disco de Ishi.


    Una revista del corazón ofreció incluir el nombre, la dirección y la fotografía de Ishi en la sección de corazones solitarios.


    Las damas de la Unión Cristiana de Mujeres para la Sobriedad se ofrecieron a prevenirle contra los estragos del whisky entre los indígenas.


    Etcétera.


    Ishi fue feliz en el museo.


    Waterman y Kroeber eran dos hombres de cuidada sensibilidad y lograron crear en torno a él un auténtico clima de confianza y afecto.


    Llegaron a comprender su idioma y le proporcionaron la compañía de Sam Batwi, un nativo de su mismo tronco que le hacía de interprete.


    Los tres y el doctor Pope, del hospital universitario, fueron sus mejores amigos..., junto con los gorriones del jardín.


    Tenía una habitación.


    Comía en el restaurante del centro.


    Hacía algunos trabajos útiles: barrer las salas después de las visitas escolares, cuidar el césped de los patios, mostrar al público cómo se pulen lascas para hacer flechas...


    Cobraba por ello veinticinco dólares al mes. Se los pagaban en cheques y aprendió a escribir su nombre para firmarlos.


    Una vez se compró un chillo.


    En la primavera de 1914, sus amigos lo llevaron de nuevo a su territorio.


    Fue feliz.


    Llegó a los manaderos de Mili Crcek. Encontró la aldea en la que había nacido. Estuvo en Wowunupo. Abrazó a Norvall. Se encontró con Apperson...


    Regresó profundamente triste.


    Ya no se rehízo.


    En 1915 se le declaró una neumonía.


    Desde su cama en el hospital universitario sonreía mientras miraba cómo jugaban los gorriones del jardín.


    Una tarde llamó a sus amigos y les dijo: «Quedaos; yo me voy».


    Ishi murió el 25 de marzo de 1916.


    Sus cenizas están depositadas en una pieza de barro, en el cementerio Mount Olivet de San Francisco.


    Quien visite la sala Ishi, en el Museo Antropológico de la Universidad de California, podrá contemplar, entre otros objetos, el sombrero devuelto a la señora Work-man, el rifle que utilizó Norman Kingsley en la matanza de Kingsley Cave, los cinco arcos que quedaron abandonados en el rancho de Segraves, el libro en que R. A. Anderson ensalzó su gesta, los dos canastos que recibió Norvall en su cabaña del monte, el saco de las doce piernas de cordero que encontró D. V. Lyon, el lazo para gamos, el arco, las nueve flechas, los dos carcajs y al arpón que hallaron en Wowunupo los ingenieros de la Oro Light and Power, el extraño saco de paño basto que un cazador descubrió en la enramada de una encina...


    Todo ello, generosamente cedido por sus legítimos propietarios.


    



    NOTAS


    
      
        [ 1 ] Algunos años más tarde, el propio Anderson le contó al padre de Louise Waterman que el niño de los Hickok no había sido raptado, sino muerto a pedradas. Otro de los presentes en la reunión del rancho Fork le contó que al niño, en realidad, lo que le habían hecho era cortarle los dedos de las manos y de los pies. Y una tercera versión certificaba que lo cierto era que el niño había sido quemado vivo...

      


      
        [ 2 ] Una acción tan temeraria y cruel sólo se explica como un acto de pura y simple venganza.


        De hecho, la propia Thankfull contó cómo dos de los indios «llevaban la cabeza cubierta como con brea, que daba miedo mirarlos». Cubrirse la cabeza con polvo negro era una costumbre de los yana cuando se hallaban en duelo por una esposa o por un hijo.
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